Buenos Aires ensolarada.

De calles e avenidas bem largas;

Das sombras dos prédios imponentes que amenizam o calor.

De cidadãos distintos, educadíssimos, muy amables.

Da Mafalda de Santelmo,

Recoleta, Café Tortoni, La Bombonera,

De Borges e Cortázar.

Da pobreza com dignidade.

Dos homens que se cumprimentam com um carinhoso beijo no rosto.

Das pessoas que andam sem preocupação madrugada adentro.

Do Clarin e dos táxis pretos e amarelos,

motoristas gentis que não gostam de Messi e

se dividem ao escolher entre Maradona e Pelé como o melhor de todos os tempos.

Buenos Aires belíssima,

cujo sol e azul do céu

traduzem, com exata fidelidade poética,

a bandeira e o afável coração do povo argentino.

Gustavo Rios*

Depois de alguns dias de chuva, é fácil perceber que nossa cidade não suporta a si própria. É quando o lixo vem à superfície, as ruas se assemelham a riachos imundos e o mar parece nos odiar.  Caminhando pelas ruas com os sapatos e as bainhas das calças encharcadas, percebo o quanto de cinza Salvador esconde. O quanto de escuro, denso e interessante esta capital oculta.

Na última semana foi assim: muita chuva, engarrafamentos, lixo. Cenário muito diferente daquela imagem de lugar eternamente ensolarado. De cores excessivas, de gente absurdamente feliz.  Confesso que é o tipo de situação que em mim tem o mesmo efeito das verdadeiras epifanias. É como se minha eterna sensação de deslocamento finalmente se justificasse.

Nesses períodos em que estamos metidos num relativo caos, com trânsito parado, bocas de lobo entupidas e barrancos ameaçados, as coisas que me cercam ganham em intensidade. A quantidade de café ingerido aumenta exponencialmente, e os velhos álbuns de rock voltam ao meu hit paradeparticular. Costumo também perder mais tempo a observar as pessoas na rua e a gostar ainda mais dos meus livros. É um período de adoráveis clichês. Mas também de descobertas.

Apesar de conhecê-lo há cerca de cinco meses – creio que um ou dois encontros no Líder, para quem não sabe um restaurante & bar de comida honesta e cerveja idem – só descobri Tom Correia como escritor recentemente. Tinha o livro do cara na estante, meio que largado, soterrado entre um Mario Vargas Llosa empoado e sem graça, e um Lezama Lima nunca lido. A opção por ler Sob um céu de gris profundo (Língua Solta, Casarão do Verbo, 2011) veio a reboque de minhas já citadas obviedades – falo do café, da chuva e de me sentir menos deslocado nessa porra de cidade. E para ele parece que o lugar onde moramos também se mostra mais um pouco quando sofre com a chuva. É quando a capital regurgita o que anda bem escondido, mas que não deve ser mostrado, para não arranhar sua imagem de eterno veraneio.

Quando relaciono a cidade com os contos desse jornalista, não o faço como uma atitude deliberada. Além da comparação sacal desse período chuvoso com o título do livro, é fácil perceber que Crônica de um menino morto I e II (páginas 47 e 55, respectivamente), Clinche (página 61), e boa parte de seus outros textos são forjados por um autor que, sem sombra de dúvida, conhece muito bem a terra onde pisa, chova ou faça sol. Em seus contos, Tom faz questão de nos mostrar o quanto a região da península itapagipana o influenciou – não um sentimento rasteiro que desaparece, mas aquele tipo de influência que determina o que somos e o que escolhemos ser, pelo resto de nossas vidas. É esta região, e esta cidade louca que é usada, por exemplo, nas entrelinhas do protagonista do conto Um raibã (página 21), com aquele olhar arguto que somente os bons escritores possuem: ”Sentamos de frente para o mar. Lá no final, o farol. Uma das partes mais bonitas da cidade. Oitenta por cento do resto dela era sofrível. Os bolsões favelados engolfavam, num abraço asfixiante e veloz, o que ainda restava de belo (…)”. É dela que surgem personagens e figuras fabulosas, como o gorduchoQuindim, a Eva ou o Leno.

Nos contos citados acima fica evidente o assombroso talento desse soteropolitano, vencedor do prêmio Braskem de Literatura, em 2002. Todos possuem as características necessárias para se tornarem eternos – pela carga emocional contida; pela força bruta; pela capacidade de comover o leitor com o que de mais legítimo a literatura deve ter: grandeza, magnitude, verdade. Sem exageros e sem titubeios, para mim, personagens como Eva, Quindim e Leno bem poderiam figurar no mesmo grau de importância de outros, tais como June, Sal Paradise e o desconhecido L.L., este último presente em alguns livros do Hermilo Borba Filho; afinal o que os difere é tão somente a sorte e, quem sabe, o local onde “nasceram”.

Talvez o tempo corrija isso.

Contudo, muito além desse meu devaneio que mistura tempo nublado com especulações de ordem sentimental, é importante dizer que o autor do Memorial dos medíocres (Fundação Casa de Jorge Amado, 2002) não se limita somente a tratar de assuntos “corriqueiros”, presos à geografia solar e confusa da capital baiana, em particular da cidade baixa. Ele vai muito além dessa literatura fincada nas raízes da infância, de lembranças, da memória; do local de onde se vive e cresce – a mesma que inspirou tipos como Henry Miller, Bukowsky, Dylan Thomas, o próprio Hermilo Borba, entre outros. Com sua escrita enxuta, direta e falsamente simplista (as complexidades presentes em suas frases ratificam o seu talento; se enganam os que supõem estar diante de um texto palatável), Tom Correia nos leva a outros mundos, a outras e inesperadas possibilidades.

Bons exemplos não faltam: O escrivão (página 27); Híbridos (página 73), que é um conjunto de textos carregados de nonsense, como nos sonhos/pesadelos que desejamos esquecer, ou lembrar. Ruínas(página 9), o primeiro, é outro excelente exemplo de que estamos diante de um autor que sabe muito bem o que faz. Que transita entre o aparentemente trivial e o absurdo, fundindo e expandido tais conceitos – Harpias (pagina 87) é obrigatório para se entender bem o que falo. Outro destaque éLíngua (página 45), texto curto e direto que abriga em si uma infinidade de interpretações.

Para mim, em seu segundo livro, Tom Correia reinventa o tipo de literatura que tem relação direta com a vida. Aquela escrita que, em tempos bicudos e chuvosos, nos arranca da letargia a qual nos acostumamos, por medo ou preguiça. Pela abrangência dos temas escolhidos, bem como pela capacidade inquestionável de conduzir o leitor para o seu mundo cheio de particularidades e de momentos cruciais, devemos muito a esse cara. Eu, você, a literatura como um todo e a cidade. Independente da cor que este céu apresente.

SERVIÇO

O QUE: Sob um céu de gris profundo

AUTOR: Tom Correia

EDITORA: Língua Solta e Casarão do Verbo

Gustavo Rios é autor de “O amor é uma coisa feia” (Coleção Rocinante, 7Letras, 2007), participou da edição imprensa da revista Confraria (2007) e também da antologia de contos “Tempo Bom,” (Iluminuras, 2010).

Elieser Cesar*

Um profissional de futuro desempregado faz um bico entrevistando um homem rico sobre a passagem de uma tal Simone – o leitor esclarecido logo conclui que se trata de Simone de Beauvoir – pelo Brasil; um escrivão entediado acrescenta sua opinião aos depoimentos que registra; um escritor pobre espera pagar as dívidas escrevendo a biografia medíocre de ricaço; uma empresa  tritura seus funcionários num regime de trabalho escravocrata; um garoto deixado de escanteio nos babas perde sua grande chance de se consagrar com um gol de placa; um lutador de boxe amador em dúvida em relação à sexualidade; um ladrão em guerra permanente com um cão; um modesto funcionário de escritório forçado a satisfazer os desejos sexuais de três irmãs sem o menor atrativo físico; um rapaz atraído para uma vida de crimes.

Os personagens de Tom Correia transitam entre a dúvida, a queda e a nulidade, este o pior dos destinos. São fadados a não darem certo na vida, condenados ao fracasso, sem chance de redenção. Os humilhados e os ofendidos de uma sociedade que só tem olhos para o sucesso e excluí a maioria dos homens do processo de produção e consumo, reservando-lhes migalhas de vida, preenchem as páginas de Sob um céu de gris profundo, segundo livro de contos de Tom Correia, o premiado autor de Memorial dos Medíocres (Prêmio Braskem de Literatura de 2002).

O estilo de Tom é conciso, enxuto, seguro, como quem – no caso do conto – empunha um leme para fazer uma navegação costeira, já que a viagem transatlântica ficaria para o romancista. Em alguns trechos lembra o coloquialismo desbragado de Bukowski, como em Clinche, título tirado do boxe (quando um dos pugilistas agarra  outro para evitar golpes ou ganhar tempo a fim de se restabelecer para a luta):

“Você por aqui?”

“Tava de bobeira. Vim fazer uns exercícios. Você não come, não?”

“Sem fome. Você sumiu”.

“Saindo com a Cris”.

“Que porra você viu nela?”

“Ela não é essa coca-cola toda, mas você precisa ver o que a safada sabe fazer… E Vilma, tem aparecido?”.

“Me ligou outro dia”.

“E daí?”

“Quer me ver de novo, diz que está apaixonada”.

“Não falei. Não te disse? Manda ver, garanhão. Mulher é tudo cachorra”, animado, me deu fortes tapas no ombro”.

Em Ruínas, o primeiro conto da coletânea, depois de “quase dezoito anos sem licença médica, sem uma mísera falta, sem horário certo para almoço, os eventuais atrasos sempre compensados”, um homem é demitido da empresa. Para sobreviver aceita investigar um determinado episódio da passagem de uma mulher famosa pela Bahia e trava contato com um amigo dela, um homossexual idoso e surpreendentemente vigoroso, como demonstra a insólita luta entre os dois personagens no desfecho da história.

Em Um raibã, um jovem é convidado a escrever a biografia de um ricaço, vê no aluguel da pena a possibilidade de saldar dívidas e fica à espera de um novo contato para concretizar o acerto. Sua triste condição de escritor-fantasma parece ser a única saída para a falta de dinheiro:

“Tenho tara por biografias, até por aquelas sem interesse algum. Eu devia me transformar num biógrafo de vidas vazias, um nicho não tão explorado. Li não sei quando que geralmente os velhotes endinheirados querem ver sua vida publicada antes de morrer, mas eu pensava que isso só acontecesse nos grandes centros, não num lugar como esse, onde livros são tratados como entulho a ser removido para os aterros sanitários. Geralmente quem tem dinheiro não sabe escrever. E os que sabem não conseguem ganhar dinheiro. Obter alguma remuneração com certos tipos de arte é pura loteria. Era comum a permuta.”

O pobre escritor chega à conclusão, irônica e melancólica, que o valor de um livro não dá para comprar um “raibã”, objeto de desejo.

Holerite é uma ficção científica, uma terrível distopia de um mundo mecanizado pelo trabalho escravo. Trezentas pessoas na linha de frente de uma fábrica que não se sabe lá o que fabrica. Há algo de Orwell na terrível profecia de um futuro em que o homem vale menos que zero. Na fábrica, é permitido apenas um breve aperto de mãos entre os colegas. Conversa nenhuma. Os pedidos de demissão são ignorados. Ninguém pode faltar ao trabalho para ir ao enterro de um parente. A pausa para a água é cronometrada. Os celulares não são permitidos. No domingo, o movimenta triplica, o que significa mais trabalho.

Poucos conseguem férias, mesmo assim como compromisso de “apresentar projetos que apontem soluções ergonômicas”. Há uma hierarquia stalinista, com os funcionários do alto escalão vigiando os de baixo, sendo observados pelos superiores que, por sua vez, são monitorados por outros mais poderosos. Ninguém escapa da vigilância. Nada passa despercebido. Os operários representam a escala mais baixa. Logo acima vêm os S-1, baixos e brancos. Depois, os S-2, de olhos verdes. Em seguida, As S-3, de traços orientais. Acima delas, as S-4, também de olhos verdes. Há ainda os Super e os Supervisores-Mestres, que vigiam os primeiros e são vigiados pelos Gerentes-Ídolo, os G-1, trazidos de fora. Nenhum funcionário sabe o nome do outro. Eles são identificados por números, trocados a cada dois. Incompleta, a última frase do conto é um achado, prova de que ninguém poderia escapar da kafkiana engrenagem.

Harpias também o trabalho sufocante, porém, de modo bem mais ameno, já que há saída para o personagem que trabalha num escritório de contabilidade, de propriedade de três irmãs, cada uma mais feia, grotesca e gananciosa do que a outra. Elas só pensam em reduzir custos, com a limpeza do banheiro sendo feita apenas uma vez na semana, o cafezinho cortado, os copos plásticos racionados, os vales e adiantamentos suspensos. Terceirização é a saída para o aumento dos lucros e para a diminuição dos encargos trabalhistas. Sob um céu de gris profundo, a última das 13 histórias do livro, é uma trajetória de descaminhos, a imersão de um jovem no mundo do crime até a cadeia, onde, na verdade, o sol pode ser de gris profundo, mas nasce quadrado.

* Jornalista e escritor. Autor de “O Azar do Goleiro” (novela, 1989), “O escolhido das sombras” (contos, 1995). “A garota do outdoor” (contos, 2006). Blog: eliesercesar.wordpress.com 

]]> http://acavernadoescriba.wordpress.com/2011/12/16/resenha-i-sob-um-ceu-de-gris-profundo/feed/ 0 Tom Correia Under a sky of deep gray http://acavernadoescriba.wordpress.com/2011/09/12/crise-vertical-as-agruras-de-um-velho-senhor-chamado-lacerda/ http://acavernadoescriba.wordpress.com/2011/09/12/crise-vertical-as-agruras-de-um-velho-senhor-chamado-lacerda/#comments Mon, 12 Sep 2011 15:36:42 +0000 Tom Correia http://acavernadoescriba.wordpress.com/?p=1058 ]]>

No para-brisa do micro-ônibus está escrito à mão: “Praca da Se – Gratis”. Mal há tempo para se formar uma fila, o veículo enche rapidamente e parte com pessoas em pé. Soteropolitanos e turistas se misturam, mas são facilmente destacados uns dos outros, seja pelo jeito de falar ou pelo modo de se vestir numa tarde de sábado. O mini city-tour improvisado passa ao lado do Mercado Modelo e sobe a Ladeira da Montanha, que lembra os escombros de uma cidade sitiada: de um lado, as fachadas dos casarões carcomidos pelo tempo; do outro, moradores socialmente invisíveis que habitam os cubículos, alguns com vista para o mar. Com o trânsito livre dos finais de semana, o passeio durou 12 minutos para percorrer a Praça Castro Alves, parar na Praça da Sé e terminar na Praça Municipal, parte alta onde a cidade foi edificada por Thomé de Souza. Mas nos dias úteis, com o tráfego lento e maior fluxo de passageiros, o pseudo city-tour torna-se um castigo.

Ao custo de 15 centavos, o mesmo trajeto duraria cerca de 20 segundos, caso o ascensor mais famoso da Bahia não fosse fechado no último dia 25 de agosto devido a uma pane que atingiu duas cabines. As outras duas já estavam paradas há 20 dias. Segundo a Superintendência de Trânsito e Transporte – Transalvador, cerca de 18 mil pessoas utilizam diariamente o centenário elevador. Em valores redondos, a demanda gera anualmente quase R$ 1 milhão em passagens. Durante os últimos meses, defeitos sucessivos foram noticiados e, no final de junho deste ano, cerca de 30 pessoas ficaram presas, suspensas no ar durante quase meia hora à espera de resgate. Mais do que as vagas e previsíveis explicações oficiais sobre cronograma de manutenções e propostas de reformas, chama a atenção o estado de apatia dos soteropolitanos, que se adaptam rapidamente ao que não funciona. As únicas manifestações que estouram aqui e ali na cidade são os pneus queimados em vias públicas, geralmente é a periferia protestando contra violência policial, um atropelo fatal ou por algum motivo que não chega a ser bem esclarecido. De defeito em defeito, a situação chegou ao que se prenunciava: o fechamento temporário do Lacerda completou o ciclo que paralisou os Planos Inclinados Pilar e Gonçalves, este último, a outra opção mais viável para a rápida locomoção entre o alto e baixo da cidade partida.

O Elevador une os trechos mais turisticamente famosos da Cidade Baixa (com acesso ao Mercado Modelo, Monumento de Mário Cravo e Forte São Marcelo) aos da Cidade Alta (Praça Municipal, Palácio Rio Branco, Câmara Municipal e Pelourinho). Entretanto, o equipamento tem um papel fundamental na vida cotidiana, encurtando as distâncias, dinamizando o comércio ao seu redor e, mesmo com a derrocada do setor de Turismo, ainda atraindo visitantes estrangeiros. O tratamento que a Velha Salvador vem recebendo do Estado, aliás, é um contraponto à nova cidade projetada atualmente para um evento que apresenta ambições megalomaníacas: tudo aqui parece gravitar em torno da Copa de2014. Aimpressão que se tem ao ler declarações de quem está no comando é que a preocupação maior é com a opinião e conforto dos turistas e imprensa estrangeiros. O cidadão, bem, este pode até se beneficiar com coisa ou outra. A ordem do dia das autoridades é “mobilidade urbana”, o que quer que isso represente numa capital cujo trânsito está à beira de uma paralisia e onde há mais de 12 anos se tenta colocar em funcionamento um metrô de 6 km de percurso com custo que já ultrapassa R$ 1 bi.

                                                                  *  *  *

“O senhor me respeite!”, ouve-se uma voz irritada dentro do micro-ônibus.

“Aqui é a Bahia, não é o Rio, não…”, alguém responde.

O bate-boca surgiu repentinamente. Um homem bêbado e maltrapilho, mal conseguia falar. A turista, bastante irritada, tinha um sotaque nitidamente carioca. Quem estava no fundo, ficou sem saber ao certo a origem da discussão que continuava entre os dois. A mulher alterou ainda mais a voz, entrecortada pelos resmungos etílicos do homem que parecia sem destino certo. Isso não é problema quando a passagem é gratuita. Em média, o soteropolitano paga R$ 2,50 por um sistema de transporte imundo, caquético, que tem como símbolo maior da sua ineficiência e agonia a Estação da Lapa, problemática e suja, barulhenta e deseducada, insegura e anticidadã, o microcosmo exato da Salvador Terra de Ninguém. Assim como surgiu, a discussão terminou. O bêbado se despede do motorista com entusiasmo. Cada um segue seu rumo.

Fauna que desfila | O movimento de turistas na Praça Municipal é até razoável, levando-se em conta a época e a precária estrutura de uma cidade que insiste em vender a imagem de lugar imperdível. Há muito vem perdendo espaço em preferência para Maceió, Fortaleza e Aracaju. O posto de informações da Empresa Salvador Turismo (Saltur) – órgão oficial da Prefeitura – instalado na parte alta do Lacerda, está fechado. Não se vê relação com o fato das cabines estarem out-of-work. Visitantes sem guias de turismo são “atendidos” por vendedores de fitinhas do Senhor do Bonfim colares e pulseiras que, se realmente usados, denunciam um estado de breguice anormal. Sentados nos bancos de madeira, pedintes disfarçados de ambulantes expõem seus filhos como ferramentas de apelo na abordagem a possíveis compradores. Guardas municipais conversam sem preocupação e, perto dali, flanelinhas usando apenas bermudas sujas, confabulam maneiras de extorquir, na base da truculência, motoristas que estacionam em lugares públicos. Um vendedor de cafezinho e CDs pirata dobra a esquina pilotando um imenso carrinho que emitia som digno de um mini trio-elétrico. Chiclete com Banana nas alturas. Essas figuras exóticas talvez provoquem risos curiosos em visitantes que passam alguns dias na cidade, mas a graça se perde quando a convivência é diária, quando decibéis em exagero elegem Salvador como a líder em poluição sonora no Brasil. A Cubana, a sorveteria mais antiga, inaugurada em 1930, foi ponto de encontro no auge da Rua Chile, que até final dos anos 1960 era a que mais atraía os soteropolitanos. Atualmente, pedir um dos inúmeros lanches e sentar-se nas toscas cadeiras e mesas dispostas ao longo do mirante é desaconselhável diante dos vendedores incansáveis e dos pedidos de meninos e meninas de rua. Mas é desse ponto mais alto que se descortina uma das vistas mais belas. A Baía de Todos os Santos, iluminada pelo sol, é pontilhada pelos navios fundeados tendo ao horizonte a Ilha de Itaparica. Mais à direita, avista-se a Igreja do Bonfim e a Península de Itapagipe que abraça o mar.

Em uma capital de peculiar topografia, recortada por paredões e ladeiras íngremes, ligar as cidades alta e baixa através de um elevador foi ideia do engenheiro Antônio de Lacerda (1837-1895). Foi ele o responsável pela importação de material da Inglaterra para o início das obras em 1869. A inauguração aconteceria em dezembro de 1873 e o Elevador Hidráulico da Conceição, conhecido também como Elevador do Parafuso (só passaria a ser chamado de Lacerda em 1896, óbvia homenagem ao seu criador), tornou-se o principal meio para encurtar a distância entre os dois níveis da cidade. O equipamento ganhou eletrificação em 1907 e reforma estrutural na década de 1980. Em 1997, a última reforma chegou a oferecer um mimo que foi se esgarçando com o tempo até desaparecer sem explicações: ambiente climatizado que atenuava o calor impiedoso. Chegou-se a cogitar na época a possibilidade de transformar o Lacerda em panorâmico, mas a ideia foi reprovada pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN.  

Cidade inviável | Na soterópolis, há uma expressão popular para denominar a improvisação. De etimologia obscura e de cunho jocoso, “armengue” é tudo aquilo feito às pressas, sem recursos, visando suprir uma necessidade urgente. A folclorização do verbete contribuiu para que a armenguização, tão utilizada na primeira capital do Brasil,  se tornasse quase uma instituição. Aqui, o malfeito e o improviso são confundidos com criatividade espontânea, quando no fundo se trata de uma tentativa de sobrevivência diante de uma precarização crônica. Exemplo disso é o modo como os camelôs se instalam nas ruas e passarelas. Vão chegando aos poucos, carregando seus produtos baratos vindos-de-não-sei-onde, uma lonazinha de plástico cheia de furos para proteger do sol e chuva, um carrinho de compras enferrujado ou ainda qualquer pedaço de madeira roída que sirva de balcão; a fiscalização é temporã, e então puxa-se livremente um gato no poste mais próximo, utiliza-se parte da estrutura de um abrigo de ônibus e eis que surge mais um empreendedor informal. É isso ou passar fome, sem direito à poesia ou romantizações. A Bahia que Verger fotografou, Caymmi compôs, Jorge Amado escreveu e Carybé pintou, não existe mais. Talvez apenas a descrita por Gregório de Mattos perdure.

Quando funcionam, as entranhas do Elevador Lacerda reúnem, em um espaço mínimo, uma eclética galeria. Durante breves segundos, convivem com o abafamento claustrofóbico (e apreensão, diante dos últimos incidentes), a turista desconfiada, o catador de latinha desiludido, o evangélico embecado, a cidadã atrasada, o traficante arredio, o vendedor de queijo coalho raquítico, o rasta embriagado, a aposentada ativa, a trabalhadora exausta, a prostituta melancólica, o policial enfezado, o indivíduo suspeito, a estudante barulhenta, e, claro, o ascensorista blasé. No sobe e desce diário ao longo de 72 metros, ele é o único que não se irmana para sorrir, nervosamente, no único momento emocionante da travessia: o frio na barriga provocado pela chegada oscilante da cabine; as crianças se divertem mais. A porta se abre e todos saem, com certo alívio, para cuidar de suas vidas de altos e baixos.

 Nesta segunda-feira, 29 de março, aniversário de fundação de Salvador, começa a circular a GRAUÇÁ, primeira revista da Península. Versão on line já disponível.

Sonhei que havia voltado para um antigo emprego. Não descobri os detalhes da minha recontratação. Sei apenas que não estava muito contente com aquele retorno. Eu considerava aquilo o fim, a assinatura do meu fracasso: “demitido, não conseguiu se dar bem lá fora e agora volta com um sorriso amarelo, ganhando o mesmo salário no mesmo cargo sem perspectivas”, era assim que todos deviam estar interpretando, pensei. Andei meio sem graça pelas dependências do lugar, que achei sem vida. Tão sem vida quanto eu. Revi os mesmos colegas de antes, alguns mais envelhecidos, menos sorridentes, mas ainda se esforçando para demonstrar alguma alegria com a minha volta.

Evitei reencontrar os antigos patrões, com quem tive rusgas que me levaram ao cadafalso, mas, no sonho, os erros do passado não tinham mais importância. O que incomodava mesmo foi perceber meu fardamento. Camisa branca social de manga comprida, calça azul-marinho e sapatos pretos que me apertavam a alma. Para mim, voltar a usar uniforme era algo próximo à humilhação, uma clara indicação de uma vida estagnada. Etimologicamente a origem da palavra “farda” é incerta. Linguistas apontam o vocábulo em direção ao francês antigo “faldel”, que atualmente equivale a “fardeau”, ou seja, “peso”. A palavra portuguesa “fardo” teria sido originada então da dupla “faldel-fardeau”. Faz sentido, muito sentido.

Não vou levar em conta os militares, que possuem um milhão de motivos para utilizarem seus uniformes, uns mais importantes do que outros. Mas, grosso modo, as fardas nos tornam seres inviáveis e dialeticamente invisíveis. Pedimos informação a um porteiro e logo em seguida não o enxergamos mais; solicitamos a limpeza do chão a um auxiliar de serviços gerais para logo depois nos livrarmos dele. A homogeneização nos despersonaliza, nos nivela por baixo. Queria ser como aqueles que não entram em crise por causa de uma reles farda, aqueles que se mostram eficientes e contam com a sorte de se aposentarem prestando serviços importantes, ainda que subvalorizados. Como uma babá que vi outro dia sentada a um canto de uma mesa tomada por uma família inteira. O conjuntinho azul claro a deixava ainda mais diminuta, visível apenas quando a criança se manifestava. Ninguém dirigia a palavra à mulher, que, submissa, talvez estivesse satisfeita com seu trabalho, sem almejar nada mais na vida.

Sempre que passo por shoppings, aeroportos e rodoviárias, percebo as variedades de fardas que cada função exige. Percebo o fardo que cada um carrega, alguns no sentido literal, como no caso dos entregadores de móveis, de botijões de gás. Mas existem os que se pavoneiam, acreditando envergar algum importante pedaço de pano com a logomarca do patrão. As geniais empresas de Recursos Humanos com suas mirabolantes dinâmicas de grupo deveriam estar atentas a quem sofre de crônico complexo de inferioridade ou do mais leve traço de insolência. Para esses “desajustados”, o uniforme é altamente contra-indicado. Cedo ou tarde, funcionários com este perfil tentarão rasgar a roupa padronizada em nome de algo que torne suas vidas menos asfixiantes.

Acordei com uma sensação de alívio. Algumas fardas pesam como âncoras. As fardas são um fardo.

Publicado originalmente na Verbo 21.

Foto: Fundação Casa de Rui Barbosa

[Os termômetros apontavam inacreditáveis 12º que mudaram radicalmente os hábitos da cidade. Especialistas tentavam explicar o fenômeno. Autoridades fingiam que programas emergenciais de saúde e assistência social já haviam sido colocados em prática. Literalmente alguns morriam de frio, principalmente os velhos. Os índices de violência sofreram queda acentuada. Gatunos, traficantes e homicidas locais mostraram-se bastante sensíveis ao frio. A sensação térmica chegava aos 7º]

Cheguei cedo para conseguir vaga. Nem mesmo os guardadores estavam na área. O Instituto Feminino, com suas salas mofadas, estava à espera de mais uma festa de formatura. Eu ainda tinha tempo. As futuras pedagogazinhas marcaram às oito. Empacotado na roupa beócia, vaguei desajeitado, rememorando os filmes que assisti no Art 1 e Art 2: A Volta dos Mortos Vivos, com Isabelita; Karatê Kid II, com Rebeca; Thelma e Louise, com Helen; Platoon, sozinho. Eu dera algumas voltas pelo Politeama aguardando a ligação, evitando conferir o aparelho com defeito, de vibração débil. Fui até o Campo Grande, vazio até dos que insistiam em malhar para se manterem vivos mais tempo. Na volta, passei em frente ao Hotel da Bahia e entrei no Passeio Púbico, curtindo a noite mais fria da história. Casais se esfregavam com a sensação boa de vapor quente saindo do nariz. Fiquei ali tentando ver alguma coisa, mas logo resolvi tomar uma dose que me desse ânimo para entrar no Instituto. Sabia o que era mais indicado nas redondezas. A última vez que entrei no Milton’s foi no sábado em que Cássia Eller resolveu morrer.

Eu estava finalizando, em termos horizontais, um caso com uma estrategista humana – pelo menos era isso o que ela dizia ser – envolvida na época com um cara casado. Sabíamos que aquele seria o dia, mas um pouco antes de tudo começar, fomos surpreendidos pelo tal sujeito, que frustrou o meu arremate. Jamais nos reencontramos, mas o pior foi ficar sem saber o que fazem exatamente as estrategistas humanas. O bar permanecia o mesmo, exceto pelos garçons. Charles e Fonsequinha já não arranjavam as melhores mesas. Fiquei no primeiro piso, próximo ao balcão, fazendo hora enquanto não começava o martírio imposto por oradores de turma e paraninfos. Por estar sozinho, eu era mais suspeito. O garçom parecia incomodado: vários casais retornaram da porta. Pelo teor das carícias, os pares que conseguiram entrar não ficariam por muito mais tempo ali. Um frangote de academia, usando uma daquelas inexplicáveis pulseiras de aço vendidas a um real, estava empolgado com a matrona que o bajulava. Misturava destilada e cerveja, letal combinação para fígados inexperientes. Cronometrei mentalmente o tempo que levaria para sua pressão baixar, quando então se daria o vexame. Ela era comedida e sutil, bebericava um discreto coquetel. Uma rosa repousava num canto da mesa. A voz alta do garotão fez dos olhos cansados da mulher meus cúmplices. Nos olhamos e dissemos, sem palavras, “ah, a juventude!”. Ergui um brinde. Ela sorriu de volta em resignação.

No décimo copo, à décima hora, sem dizer palavra, uma mulher de cabelo negro curtíssimo parou na minha frente carregando uma cestinha de vime. Tentei encaixar uma tirada inteligente, mas fui infeliz. Recuei e quis ser razoável.

“Já vendeu quanto hoje?”

“Aff, quase nada”, fez uma careta e ficou zarolha.

Ri mais do que ela. Sua pele, sob aquelas luzes, assumia tonalidades que iam do azul ao vermelho, do amarelo ao marrom. Tinha um leve desvio num dos olhos e o corpo, delineado, parecia pronto para um gesto bruto ou de entrega, a depender da ordem do dia. Os seios, pequenos e firmes, entravam em acordo com as pernas vigorosas de quem caminhava na areia da praia. Uma beleza exclusiva, pessoal e intransferível como as psicoses, o lúpus e as varizes. Vestia-se com saia e blusa preta, compradas provavelmente na avenida, mas que não chegava a furtar sua elegância: ela era a sósia perfeita de Josephine Baker. Vi seu corpo enfeitado com bananas e grandes plumas vermelhas, pulseiras, argolas e correntes com penduricalhos, amparando seu porte de vedete desejada dos anos 20. A baixa e sugestiva luminosidade tingia de rubro seu sorriso generoso, no limite de exibir mais dentes do que o conveniente à boca. Naquele ambiente iluminado de modo a desencorajar a recusa feminina diante dos ataques dos machos, Josephine (disse que se chamava Elizete) não fez o que qualquer uma faria, alugando os ouvidos de um estranho para narrar a história de sua vida melancólica. Ao contrário, portou-se com insuspeita dignidade e discrição. Soube apenas que há dois anos ela vendia aquelas flores pelos bares do centro.

O aparelho vibrou, mas não atendi. Elas que esperassem. Jamais apreciei as formaturas, pavorosas peças sem ensaio baseadas em roteiro medíocre. Um engodo caprichoso, causador de dívidas e vazio na manhã seguinte. Houve um tempo em que vivi, e bem, em função desse tipo de evento. Alinhava a família em semicírculo e esperava, com a paciência que já não tinha mais, que as mulheres ensacadas em longos duvidosos ajeitassem seus cabelos alisados na marra, à base da chapinha. Os homens assumiam uma postura considerada digna de ser registrada. Eu ajustava a câmera no automático e disparava seguidamente, sem tirar o dedo do disparador e sem me importar com as faces tortas que fatalmente seriam registradas. Isso não importava muito, eles sempre terminavam comprando as fotos, por piores que fossem. Bastava colocar tudo isso num álbum cheio de detalhes dourados e torcer para que não me dessem o calote. Mas todo mundo sabe: os pobres gostam de saldar suas dívidas; os ricos é que sacaneiam. As sequelas daquele tempo permanecem até hoje, mas mesmo assim, decidi prestigiar as amigas professorinhas que, em breve, coitadas, estariam com o emocional em frangalhos: mal pagas, nervosas, frígidas e apáticas frente a um sistema viciado e irrecuperável. Eu não queria estar na pele dos seus maridos.

“Quer beber alguma coisa?”, perguntei.

“Será que tem água com gás?”

Ela parecia ter desistido das vendas, apesar de perguntar as horas com frequência. Havia todo um clima: impossível não ser invadido por pensamentos libertinos com tanto a favor. A música ao vivo seguia o repertório de sempre: infalíveis flashbacks dos anos 80, a mais brega de todas as décadas transformada em filão lucrativo. Josephine soube acompanhar todas as músicas, denunciando sua idade. Abriu um maço de cigarros e me ofereceu um. Fumaça, álcool, música e papo ameno na véspera de um feriado. Adeus formatura das professorinhas. Perguntei ao garçom se por milagre não haveria uma mesa vazia na parte de baixo, de ambiente com luz azulada. “Tem sim. Santo Expedito reservou pra vocês”. Eles se olharam de modo íntimo e percebi na cara dele uma expressão de fisgou-mais-um. Descemos as escadas e quase arrebentei a cabeça numa das quinas do teto rebaixado. Isso forçava que as pessoas um pouco mais altas andassem meio recurvadas, como se fossem humildes por voto. Eu nunca quis ser John Malkovich, mas terminei levando uma paulada. Josephine não precisou baixar a cabeça e gargalhou debochada ao colocar gelo na minha testa. Senti vontade de beijá-la e avancei. Ela desconversou, dando a entender que “talvez, talvez”.

“Sabia que você é a cara de uma dançarina famosa?”

“Sério? Quem?”

“Deixa pra lá, você não conhece.”

“Diz assim mesmo.”

Ela achou o nome engraçado.

No meio da madrugada saímos andando em direção à Contorno. Caminhávamos arfantes. O frio parecia coisa de Chapada no mês de julho. Abracei Elizete-Josephine e ensaiei mentalmente minha reação caso sofrêssemos um assalto, apesar de não haver absolutamente ninguém nas ruas. Descemos por uma viela que nos levou à parte baixa da avenida. Os poucos carros que circulavam faziam um barulho ritmado da passagem dos pneus pelas saliências. Fiquei olhando para cima, tentando criar um roteiro a partir do desabamento daquela massa de concreto. Os becos da Gamboa estavam bem iluminados e silenciosos. Três indivíduos, à meia distância, conversavam na penumbra. Não se incomodaram com a nossa presença. Luzes geradas por aparelhos de TV davam vida a algumas casas. Josephine não mentiu quando disse que morava de frente para o mar. Do seu casebre de bibelô com quatro cômodos, o visual tinha ares de feitiçaria. Entramos e, divertidos, buscamos o banheiro às pressas. Ela sentou-se no vaso; eu batizei a pia. Nossos barulhos foram extintos com sincronia. Podia ser besteira, mas achei aquilo um bom agouro. Deixei ela mexendo no armário e fui abrir a janela. A baía se escondia por trás de grandes trechos de bruma. Pela primeira vez em décadas senti alguma ternura pelo lugar. Tanto esforço feito para deixar aquilo tudo para trás não surtiu efeito e naquele instante me conformei com a aquela prisão metafísica. Abri a geladeira. Encontrei salame e bebida. “Estou morta de fome, traz alguma coisa pra mim”, gritou, com voz abafada. Notei que ela agitava-se na banheira, banhando-se e rindo, levantando as pernas e falando coisas incompreensíveis. Comecei a desconfiar que apenas o álcool não pudesse provocar aquele efeito. Aqueles caras lá fora… “Relaxe, ninguém vai mexer com a gente aqui”, ela disse, parecendo ler a minha mente. “Tranquilo”, menti.

Vi o dia amanhecer e banhar de luz as águas de Vespúcio. Josephine dormia de bruços. Depilava-se por completo, confirmei satisfeito o que supus logo ao vê-la. Rememorei o som do flapo-flapo que fizemos durante o resto da noite. Estava me preparando para sair sorrateiro quando senti que precisava ir novamente ao banheiro. Lá dentro, evitei que o jato caísse na água. Calculava a quantidade diária de dejetos etílicos despejada diretamente no mar quando escutei uma voz seguida de um barulho de chaves. Uma delas se encaixaria na fechadura. Fechei a braguilha e me arrependi de não ter ido ver as professorinhas. O olhar da mulher havia dobrado de tamanho. Fez um gesto de silêncio e colocou uma cadeira como calço, impedindo a entrada do sujeito. Ficamos imóveis, escutando os murros na porta.

Conto originalmente publicado na Verbo 21.